说到汤显祖的女“粉丝”很多人便会想到《红楼梦》中的林妹妹。第二十三回“牡丹亭艳曲警芳心”中，林妹妹过梨香院，听见墙内笛韵悠扬，歌声婉转，那《牡丹亭》艳曲深深吸引了她，使她“感慨缠绵”，使她“心动神摇”，乃至“如醉如痴，站立不住”，于是干脆在山石上坐下来，细品曲辞，不禁“心痛神驰，眼中落泪”。然现实中的“闺阁痴人”要比林妹妹“痴绝”得多。

从诋毁《牡丹亭》的材料中，我们就能发现为临川先生这部惊世之作心醉乃至肠断的多情女儿。史震林《西青散记》曾载凤岐之语：

才子罪孽胜于侫臣，侫臣误国害民，数十年耳；才子制淫书，传后世，炽情欲，坏风化，不可胜计。近有二女，并坐读《还魂记》，俱得疾死。一少妇看演杂剧，不觉泣下。此皆缘情生感，缘感成痴。人非木石皆有情，慧心红粉，绣口青衫，以正言相劝，尚或不能自持，况导以淫词，有不魂消心死者哉？

这里讲到的痴情女子还不具体，我们来看具体的：汤显祖生前，一个痴迷《牡丹亭》的女读者竟然找上门来，声称非剧作者不嫁。这种狂热的“追星”劲头，丝毫也不逊色于现时的“某某姐姐”等超级粉丝。这事见清焦循《剧说》引《黎潇云语》：“内江一女子，自矜才色，不轻许人，读《还魂》而悦之，径造西湖访焉，愿奉其帚。汤若士以年老辞，女不信。一日，若士湖上宴客，女往观之，见若士皤然一翁，伛偻扶杖而行，女叹曰：‘吾生平慕才，将托终身；今老丑若此，命也！’因投于水。”

这个女子嫌汤显祖老而失望死，可还有不嫌他已有家室的，定要做“才子妇”的女子在。邹弢《三惜庐笔谈》记载：

汤临川《牡丹亭记》，脍炙人口。相传扬州有女史金凤钿，父母皆故，弟年尚幼，家素业鹾，遗赀甚厚，凤钿幼慧，喜翰墨，尤爱词曲。时《牡丹亭》书方出，因读而成癖，至于日夕把卷，吟玩不辍。时女为字人，乃谓知心婢曰：“汤若士多情如许，必是天下奇才，惜不知里居年貌，尔为我物色之，我将留此身以待也。”婢果托人探得耗，知若士年未壮，已有室；时正待试京师，名藉藉传人口。即以复凤钿，凤钿嘿然久之，作书寄燕都达意，有“愿为才子妇”之句。年余亡覆书，盖已付洪乔公矣。复修函寄之。转展浮沉，半年始达。时若士已捷南宫，感女意，星夜来广陵，则凤钿死已一月矣。临死，遗命于婢曰：“汤相公非长贫贱者，今科贵后，倘见我书，必来相访，惟我命薄，不得一见才人，虽死目难瞑。我死，须以《牡丹亭》曲殉，无违我志也。”言毕遂逝。若士感其知己，出己资力任葬事，庐墓月余始返。因理金氏产，并其弟悉载以去。后弟亦成名。——杨云生为余述。

焦循《剧说》引沈名称《磵房蛾述堂闲笔》还讲了一个杭州女演员商小玲的故事，她擅演《牡丹亭》，这女子一次演出《寻梦》，感情太投入，以至哀伤过度，在舞台上气绝身亡：

杭有女伶商小玲者，以色艺称，于《还魂记》尤擅场。尝有所属意，而势不得通，遂郁郁成疾。每作杜丽娘《寻梦》《闹殇》诸剧，真若身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日演《寻梦》，唱至“待打倂香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见，盈盈接口”，随声倚地。春香上视之，已气绝矣。临川寓言，乃有小玲实其事耶？

这些事有的年代明显不合，其真实性都待考，我们且来看有历史真实性的人物：当时有个娄江女子俞三娘，秀慧能文词，酷嗜《牡丹亭》，不但悉心捧读，而且蝇头细字，密密批注，多有独到见解，这个闺中女子“幽思苦韵，有痛于本词者”，乃至为丽娘故事“惋愤而终”。汤显祖从朋友口中听说此事后，感动不已而写下了《哭娄江女子二首》：

昼烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江？

何自为情死？悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。

杜丽娘为情而死，俞娘亦为“感情”而亡，为此，汤显祖在诗序中感叹：“俞家女子好之至死，情之于人甚哉”。焦循《剧说》卷二有《俞娘传》：

娄江俞娘，丽人也，行二，幼婉慧。体弱常不胜衣，迎风辄顿。十三，疽苦左肋，弥连数月；小差，而神愈不支，媚婉之容，不可逼视。年十七，夭。当俞娘之在床褥也，好观文史，父怜而授。且读且疏，多父所未解。一日，授《还魂记》，凝睇良久，情色黯然，曰：“书以达意，古来作者，多不尽意而出，如生不可死，死不可生，皆非情之至。斯真达意之作矣！”饱研丹砂，密圈旁注，往往自写所见，出人意表。如《感梦》一出，注曰：“吾每喜睡，睡必有梦，梦则耳目未经涉者皆能及之。杜女故先我着鞭耳。”

更可靠的是张大复（1554—1630）《梅花草堂集》卷七《俞娘》的记载，这已为同时代文献所证实。下面是其原文：

俞娘，丽人也。行三，幼婉慧，体弱，常不胜衣，迎风辄顿。十三疽苦左胁，弥连数月，小差，而神愈不支。媚婉之客，愈不可逼视。
　　年十七夭。当俞娘之在床褥也，好观文史。父怜而授之，且读且疏，多父所未解。一日，授《还魂》传。凝睬良久，情色黯然。日：书以达意，古来作者多不尽意而出。如“生不可死，死不可生，皆非情之至”，斯真达意之作矣。饱研丹砂，密圈旁注，往往自写所见，出人意表，如《感（惊）梦》一出注云：“吾每喜睡，睡必有梦。梦则耳目未经涉，皆能及之。杜女故先我着鞭耶。”如斯俊语，络绎连篇。
　　顾视其手迹，道媚可喜，当家人也。某尝受册其母，请秘为草堂珍玩。母不许，日：为君家玩，孰与其母宝之为吾儿手泽耶。急急今情录一副本而去。俞娘有妹，落风尘中，标格第一，时称仙子。而其母私于某日，恨子不识阿三。吾家所录副本将上汤先生，谢耳伯愿为邮，不果上。先生（汤显祖）尝以书抵某：闻太仓公（王锡爵）酷爱《牡丹亭》调未必至此。得数语入《梅花草堂（集）》，并刻批记，幸甚。

这一段记载同汤显祖本人的《哭娄江女子》诗和小序相吻合。据徐朔方《汤显祖评传》言“他将三娘据南京师范大学中文系1991年陈欣的硕士论文《冯小青故事源流与时代的折光》。误记为二娘，不影响它的真实性。”我们也不必纠缠是二娘还是三娘这个问题上，且来看另一件有意思的事。汤显祖逝世后150年，与他同为江西人的蒋士铨，写了一部《临川梦》。在这部《临川梦》中，汤显祖与俞三娘不仅超越了剧作家与观众的关系，更超越了现实生活中人与人的关系，他们的灵魂居然能在梦境中相聚，并进入仙界天庭。我们来看看此剧的剧情：第四出《想梦》写俞娘耽读《还魂记》，柳生和杜丽娘竟幻影现身。第十出《殉梦》，写俞娘读《还魂记》断肠而死。第十五出《寄曲》，写俞娘死后20多年，她的乳母将俞娘批点的《还魂记》送到了汤显祖手里。第十六出《访梦》，写俞娘的亡魂打算拜访汤显祖，以此意诉之释尊。第十九出《说梦》，写汤显祖长子死而归天，与淳于棼、卢生、俞娘、霍小玉（除俞娘外均为汤显祖的剧中人）等人在天王前相会，论世事皆梦。最后一出，则写汤显祖在玉茗堂睡觉，睡神引俞娘的灵魂进入汤显祖的梦中，与之相会。汤显祖感其知己。淳于棼、卢生、霍小玉等人也来见。玉茗花神传天王法旨迎众人入觉华宫。（青木正儿《中国近代戏曲史》，王古鲁译，中华书局版）显然，这《临川梦》与《牡丹亭》的艺术手法是一脉相承。诚如汤显祖在《牡丹亭题词》中所说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可以死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶！”

在2008年5月的北京保利的拍卖品中有一块“清乾隆白玉牡丹亭牌”，用极品和田羊脂玉精琢而成，正面开光处阳琢牡丹亭边，月门之外，芍药栏侧假山嶙峋，修竹清冷，杜丽娘神情戚戚。背面草书雕录“冷雨幽窗”诗文一首：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，不独伤心是小青。”这首诗的作者名叫小青，不知何姓，是明朝万历年间怨女，秀丽端雅，聪颖伶俐，好读书、工诗文，善于舞文弄墨、抚琴弹弦。幼年时她从一老尼那里得来“早慧，福薄，毋令识字，可三十年活”的机言。十六岁嫁与杭州冯生做妾，婚后不容于正室，被远置孤山佛舍，过着“幽愤凄怨”的日子，后来竟一病不起，于是仿照杜丽娘自画小像，请画师为其描下真容，像成之日，焚香设酒奠之，“一恸而绝”，死时年仅18岁。 

晚明张岱《西湖梦寻》中有“小青佛舍”条等记载其事。小青故事及其读《牡丹亭》有感而发的诗句，给明清小说家、戏曲家们的创作提供了一个敷演女性情感故事的绝好素材，徐野君的《春波影》、陈季方的《情生文》、吴石渠的《疗妒羹》、朱价人的《风流院》等作品皆由此而来，以致卓人月大为感叹：“天下女子，饮恨有如小青者乎？小青之死未几，天下无不知有小青者。”（《小青杂剧序》）我们来看看《疗妒羹》在《题曲》一出中描写小青在雨夜挑灯读《牡丹亭》的过程中所受到的震撼。杜丽娘在梦中与柳梦梅的幽会，深深地打动了一腔痴情却无处宣泄的小青:“好笑杜丽娘,悄然废书而叹,道圣人之情见乎词矣。春心拖逗向花园行走,感得那梦绸缪。你看柳梦梅,悄地把他抱去,软款真难得绵缠不自由”；“虽则想边虚构,也是缘中原有,梦得正好。那不凑趣的花片,偏要闪觉他来。似这小花神妒色惊回,到不如后面的老冥判原情宽宥。最妙是寻梦一出,恨风光不留,把死生参透,只要梦魂守”。读完《牡丹亭》后,小青顿悟道:“第云理之所必无,安知情之所必有?临川序语,大是解酲。”她由杜丽娘而想到了自己的凄凉处境:“似俺小青今日,怕不待临川泪流。”

痴爱《牡丹亭》的薄命女子小青的故事，在后世女性读者中同样有着连锁共鸣。杭州西湖孤山北麓有小青墓，清代苏州女诗人张蕙来此拜谒，作有《题壁》诗：“重到孤山拜阿青，荒荆茅棘一沙汀。烟沈古墓霜寒骨，雪压残碑玉作铭。幽恨不随流水尽，香魂时逐蓼花零。劝君更礼慈云侧，莫堕轮回作小星。”所谓“小星”，乃指妾的意思。沉痛的诗语，流露出对小青不幸命运的深切同情。又据徐轨《词苑丛谈》介绍：“吴玉川夫人庞小畹蕙纕，诗、词、书法，擅绝当时，片纸只字，莫不珍惜。有青莲女伎小青者，色艺皆精，尝演剧，入后堂，持扇叩唾香阁乞书，夫人即调[桂枝香]一阕，有‘浪萍飞絮前生果，别是伤心一小青’之句。”这个跟小青同名的女伎演的是不是《牡丹亭》，不得而知，但庞氏词句“别是伤心一小青”，显然有从夜读《牡丹亭》的小青诗句“岂独伤心是小青”化用的痕迹。

前面讲到的娄江俞二娘用心血批注的《牡丹亭》，我们不见传本，甚是可惜。据说小青也曾有这方面文字，清代顾姒写道：“诵其书者如俞娘、小青，闺阁中多有解人，惜其评论，皆不传于世。”（《三妇评本牡丹亭跋》）然较之女子写戏，女子评戏在中国古代更为鲜见，因而留存下来的也就更稀珍。明末卫咏所编《晚明百家小品》有明末建武女子黄淑素的《牡丹亭评》，其云：“《西厢》生于情，《牡丹》死于情也。张君瑞、崔莺莺当寄居萧寺，外有警寇，内有夫人，时势不得不生，生则聚，死则断矣。柳梦梅、杜丽娘当梦会闺情之际，如隔万重山，且杜宝势焰如雷，安有一穷秀才在目，时势不得不死，死则聚，生则离矣。”这位女性的评点真是“更得玉茗微旨”， 诚亦是临川知音。

明清女性评点《牡丹亭》成就最突出者，当数《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》。吴吴山，姓吴名人，又名仪一，字舒凫，生于清顺治十四年（1657），钱塘人氏，因居吴山草堂，故又字吴山，他跟创作《桃花扇》的洪昇有亲戚关系。“三妇”指吴早夭的未婚妻陈同及前后二妻谈则和钱宜。三个女子，彼此从未谋面，但她们都发自内心地喜爱《牡丹亭》，而且爱得如痴如醉。

先说陈同，酷爱诗书的她，曾得《牡丹亭》剧手抄本，视为至宝，有七绝云：“昔时闲论《牡丹亭》，残梦今知未易醒。自在一灵花月下，不须留影费丹青。”1665年，一病不起的她，更是藏《牡丹亭》于枕下，日日相伴，死后留下了经她评点的该剧上卷，其夹注、眉批，“密行细字，涂改略多。纸光冏冏，若有泪迹”。1672年，吴娶谈则，后者偶然得见陈同评本，竟爱不释手，于是仿照陈的思路及笔法，补评《牡丹亭》下卷，“杪茫微会，若出一手，弗辨谁同谁则”，令人惊叹。可惜谈氏体弱，婚后三年亦命归黄泉。

又过了十余年，吴吴山再娶钱宜。钱并非书香门第出身，但她聪明好学，数年间便有长足进步。一日，开箱见到陈同与谈则的《牡丹亭》评本，“怡然解会，如则见同本，时夜分灯炧，尝倚枕把读”。她劝丈夫将评本刊刻出版，并且表示“愿卖金钏为锲板资”，也就是愿意典卖自己的金钗作为出版资金。1694年，也就是康熙三十三年，《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》付梓问世。元夕之夜，她虔诚地“至净几于庭，装递一册供之上方，设杜小姐位，折红梅一枝贮胆瓶中，燃灯，陈酒果为奠”。夜里，她真的梦见了杜丽娘，醒后为之描像一幅，并吟诗曰“从今解识春风面，肠断罗浮晓梦边”。

三妇评本《牡丹亭》上，还有林以宁、顾姒、冯娴、李淑、洪之则五位文学女性写的序跋，她们对《牡》剧和三妇评语给予了很高评价。曾教钱宜学习诗文的李淑即云：“临川《牡丹亭》，数得闺阁知音”，“合评中诠疏文义，解脱名理，足使幽客启疑，枯禅生悟，恨古人不及见之，洵古人之不幸耳。”（《三妇评本牡丹亭跋》）与吴家是世戚、自称“睹评最早”的女戏曲家林以宁（曾创作《芙蓉峡》传奇）亦说：“今得吴氏三夫人本，读之妙解入神，虽起玉茗主人于九原，不能自写至此。异人异书，使我惊绝。”（《三妇评本牡丹亭题序》）上面提到的钱塘女子顾姒也认为三妇评点“使书中文情毕出，无纤毫遗憾；引而伸之，转在行墨之外，岂非是书之大幸耶”（《题三妇评本牡丹亭》）。

清代女性中，尚有康熙年间安徽休宁女子程琼等人涉足于此。程琼，一名复，字飞仙，号安定君，又称转华夫人，曾创作戏曲《风月亭》，其丈夫吴震生作有《太平乐府》传奇十三种。清康熙、雍正间他们夫妻合作的《才子牡丹亭》，即是一部笺注和评点《牡》剧的著作，书中以“情色论”为基础，批判了名教扼杀情欲之不当，从张扬人性角度对《牡丹亭》的创作思想进行了大胆、奇异的阐发。透过人性自然需求的心理层面，反复辨析“情色”难以抹煞之理，并理析“才、色、情”三者之间的错综关系。尤其甚者，《牡丹亭》各出曲文宾白中的许多字词，批者均特意标出，引申意涵“情色”或“男女二根”，且将其置于每出批语的前面，尽管有曲解或猥亵之嫌，但对封建传统思想的冲击无疑是大胆的冲击。

汤显祖这位跟西方戏剧大师莎士比亚同年逝世的东方戏曲家，在当时中国没有哪一部文学作品能够象他的《牡丹亭》一样如此地激发出女性内心的情感。普通的女性没有“升天入地求之遍”的可能。正因为得不到,又极其渴望,无数和杜丽娘处境相似的女性由此而产生了强烈的伤感和共鸣。诚如汤显祖在《牡丹亭题记》中所说：

天下女子有情，宁如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真？天下岂少梦中人耶！必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。……嗟乎！人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相隔耳。第云理之所必无，安知情之所必有耶！

作品能感人首先是作者自己的情感投入。据说汤显祖在写作《牡丹亭》过程中“运思独苦”，一天他家里人一时不知道他到哪去了，四处寻找才在自家庭中的柴垛上找到他，汤显祖悲不自禁地卧在柴垛上偷偷痛泣。家人吃惊地连忙问他怎么了，他说：“填词到‘赏秋香是旧罗裙’句也。”由此可见那杜丽娘何尝又不是汤显祖自己的“男子作闺音”的“为诗章，讲动情肠”的代口呢？那些唱词，“因春去的忙，要把春愁漾”，“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨”，“世间何物似情浓，整一片断魂心痛”，“这花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，“单则是混阳蒸变，看他似虫儿般蠢动把春情搧”，“梦中逗的影儿别，阴司较追的情儿切”，“亏杀你南枝挨暖俺北枝花，则普天下做鬼的有情谁似咱”……又如何只作得小女子情语看呢？其中某些底蕴心曲又是汤显祖的古代的女“粉丝”们所不能会心的。汤显祖有《七夕醉答君东》绝句：

玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》；伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。

“伤心拍遍无人会”必不是表面的文词曲唱无人领会，自掐檀痕教出的会演会唱的小伶离“会吾心”则必还有距离。如今汤显祖的男女“粉丝”们，他们自然不同于大多只见《牡丹亭》，只见杜丽娘并借之“浇自己块垒”的那些古代女粉丝。且现时的精研者对汤显祖的人生与著述都是进行整体观照、考量与揣度的。然而一个“情”字不是人人参得透，今人有弱于古人处的。我们一方面正在丧失“情”的能力，一方面现代物质文明对于人类原有的很多美好情感（如相思）的吞噬是不争的事实。汤显祖不是在《牡丹亭》的开篇有一句“世间只有情难诉”么？感悟古人越来越成为一件难事，所以我们又还是要向汤显祖的那些古代纯情女粉丝们学习，从心索求。

|作者：蒋晗玉